Ar ceturto Tour de France uzvaru Kriss Frūms stāsta velobraucējam par savu ceļojumu uz riteņbraukšanas virsotnēm. Fotogrāfijas: Pīts Godings
Attēls, uz brīdi kā Kriss Frūms. Ir 2016. gada 24. jūlijs, un jūs tikko uzvarējāt savā trešajā Tour de France. Jūs stāvat uz pjedestāla Parīzes saules pielietajos Elizejas laukos, un jūsu kāju muskuļi raustās pēc 3500 km sacīkstes un 60 000 m vertikālā kāpuma.
Jums tiek pasniegts ziedu pušķis (savlaicīga dāvana jūsu sievai Mišelai, kuru jūs tik tikko redzējāt nedēļu pirms tūres apmācībā uz neauglīga vulkāna Tenerifē) un mīstainu rotaļu lauvu (ideāls). savam mazajam dēlam Kellanam, kura izaugsmes lēcienus esat fiksējis tikai, izmantojot FaceTime tālās viesnīcas).
Lielbritānijas valsts himna uzliesmo, dodot jums brīdi pārdomām par savu neticamo velobraucienu no Kenijas sarkanajiem putekļiem līdz dzeltenajam Tour de France kreklam.
‘Kad tu stāvi uz pjedestāla un sāc domāt par visām šīm lietām, tas ir pilnīgi satriecoši,’ saka Frūms, sēžot uz dīvāna Team Sky treniņu bāzē kalnos virs Monako.
Kenijā dzimušais britu braucējs, kuram maijā apritēs 32 gadi, mēģina izskaidrot sensāciju, ko neviens no mums (neskaitot topošos britu riteņbraukšanas brīnumbērnus) nekad neuzzinās.
‘Jūs padomājiet par to, ko tas ir prasījis. Jums ir dienas, kad jūsu kājas jūtas kā želeja un vienkārši piecelties ir piepūle. Jūs domājat: "Tas ir nepielūdzami."
‘Ne tikai trīs sacensību nedēļas, bet arī smaga darba mēneši un laiks, kas pavadīts prom no ģimenes. Jūs domājat par uzturu un diētu un komandu. Ne tikai braucēji, kuri ir atteikušies no savām ambīcijām sacensībās, lai es varētu stāvēt uz šī pjedestāla, bet arī mehāniķi un aprūpētāji, kuri ir augšā 5:00 un strādā līdz pusnaktij.
‘Ir milzīgs pūlis, un draugi un ģimene ir atnākuši pie tevis… tad kāds tev pasniedz mikrofonu, un tev ir jārunā.’
Frūms ir kluss vīrs, kas vada pasaulē visplašāko sporta karnevālu. Viņa vārdi ir saistošs atgādinājums par klusajām, virpuļojošajām emocijām aiz kameru iemūžinātajiem augsta profila mirkļiem.
Mūsdienu sporta bezgalīgajā ziepju operā atsevišķiem sportistiem ir viegli kļūt par bandiniekiem, kas spēlē savu lomu, vai karikatūriskām karikatūrām - galvenokārt riteņbraukšanā, kur braucēju brilles un ķiveres maskē viņu sejas un vēl vairāk depersonalizē viņus.
Šī dīvaini deformētā realitāte apvienojumā ar Frūma dabisko atturību izskaidro to, kāpēc mēs daudz zinām par Frūmu, sportistu, tostarp intīmas detaļas par viņa svaru, sirdsdarbības ātrumu un plaušu darbību, bet maz par Frūmu vīrieti: garo, kalsns tētis, kuram patīk makšķerēt dorado ar savu šķēpu un kuram ir ne tuvu pārcilvēciska vājība pret pankūkām un piena tortēm.
Vīrietis šķirti
Tātad, kas ir tas vīrietis, kas stāv uz pjedestāla? Kristofers Klaivs Frūms neapšaubāmi priecājas būt nepiederošs.
Jūs nojaušat, ka viņš būtu apmierināts ar uzvaru sacīkstēs un pēc tam mierīgi pazustu atpakaļ uz savu dzīvokli Monako kopā ar ģimeni. Viņš vienmēr ir bijis tāds, pat tad, kad uzauga ārpus Nairobi kopā ar saviem britu vecākiem Džeinu un Klaivu un saviem brāļiem Džonatanu un Džeremiju.
Kamēr viņa draugi spēlēja videospēles, viņš pavadīja ekscentrisku vecāku Kenijas riteņbraucēju, ko sauca par Safari Simbaz.
Darbināti ar saldu tēju un ugali, viņi dotos brīnišķīgos izbraucienos uz Ngongas kalniem, braucot ar velosipēdu gar ūdens baku, paviāniem un žirafēm. Pusaudžu gados viņš pēc vecāku šķiršanās kopā ar tēvu pārcēlās uz Dienvidāfriku.
Viņš cēlās 6:00, aplika plastmasas maisiņus ap rokām, lai sasildītos, un pirms skolas uzsāka pašraidošu treniņu braucienu. Viņš pārdeva avokado, mācīja griešanas nodarbības un piedāvāja velokurjeru pakalpojumus, lai palīdzētu finansēt viņa sapņus par riteņbraukšanu.
‘Mani vienmēr mudināja, ka man nav jāiekļaujas pūlī vai jāseko tam. Vecāki mani audzināja, lai es pieņemtu savus lēmumus. Es vienmēr biju izpētē. Manuprāt, tā bija brīnišķīga bērnība, jo man bija brīvība, braucot ar velosipēdu.
‘Sākumā man ļoti patika darīt trikus un trikus dārzā. Es arī daudz braucu ar kalnu riteņbraukšanu skaistajās Kenijas augstienēs un tējas un kafijas plantācijās.
‘Mani vecāki bija stingri, kad vajadzēja, taču viņi ļāva man pašam kļūdīties un deva man iespēju kļūt neatkarīgam.’
Šī vajadzība darīt lietas savā veidā izvērsās arī viņa profesionālajā riteņbraucēja karjerā. Viņš aizrautīgi nosūtīja e-pasta ziņojumus simtiem profesionāļu riteņbraukšanas komandu, pirms 2007. gadā noslēdza pirmo profesionālo līgumu ar Team Konica.
Toreiz viņš sacensībās piedalījās ar kaņepju apģērbu un gariem matiem. Dažreiz viņš ietriecās puķu dobēs un maršalos, mulsinot peletonu ar savu neveiklo stilu un puicisko entuziasmu.
‘Toreiz noteikti jutos savādāk. Es joprojām valkāju kikoju [Kenijas sarongu] - lai jūs zinātu, ka tajā ir lieliski gulēt. Taču es jutu lielu atšķirību salīdzinājumā ar maniem komandas biedriem, kuri sportā iesaistījās, izmantojot strukturētas akadēmijas programmas.
‘Bet attiecībā uz savu riteņbraucēja karjeru es vienmēr uz lietām esmu skatījies savādāk un nesekoju pūlim.’
Viens piemērs tam bija laiks, kad viņš uzturēja to, ko vislabāk raksturo kā ceļojošo piešķīrumu. "Tā bija daļa no manas mācīšanās līknes, kad es mēģināju redzēt, kas man der un, em, kas ne," viņš iesmej.
‘Tajā laikā mans draugs no Johannesburgas, skotu zēns, vārdā Patriks, bija kļuvis par vegānu un stāstīja, kā tad, kad graudi un sēklas, piemēram, kvinoja un pupiņas, sāk dīgt, tie izdala daudz aminoskābju. Viņš teica, ka viņiem ir arī olb altumvielas.
‘Tāpēc es ceļotu apkārt ar lēcām, mung pupiņām un kvinoju, kas audzē mazās paplātēs manā koferī. Es tos pievienoju savai rīta putrai, līdz kādu dienu [2009. gada] Giro d’Italia kvinoja pasliktinājās, un es neatceros, ka kādreiz būtu bijis tik slikti. Es skatuves laikā vemju.’
Lieka mašīna
Stāsts daudz saka par savdabīgo entuziasmu, kas Frūmu ir pamudinājis uz augšu. Viņa vēlme eksperimentēt ar uzturu ir viņa panākumu galvenā sastāvdaļa.
Kad viņš 2015. gada beigās iesniedza neatkarīgu testēšanu GlaxoSmithKline Cilvēka veiktspējas laboratorijā, ekspertu analīze liecināja, ka svara zudums bija galvenais viņa progresa izraisītājs.
Viņš vienmēr ir ticis svētīts ar izcilu izturību, iespējams, Kenijas augstuma treniņu rezultātā: ziņojumā konstatēts, ka Frūma VO2 max 2007. gadā bija 80,2 ml/kg/min (40 ir vidējais rādītājs).), kas līdz 2015. gadam bija sasniedzis 88,2 ml/kg/min.
Bet galvenā atšķirība bija viņa svars, kas bija samazinājies no 75,6 kg līdz 67 kg, palielinot viņa jaudas un svara attiecību.
‘Mūsu spēles nosaukums ir patiešām liesa, bet muskuļu masas saglabāšana,” viņš saka. Tas ir kaut kas, ko es vienmēr cenšos uzlabot. Dažu pēdējo gadu laikā esmu iemācījies, ka laiks ir viss.
‘Man jādomā, kad ēst noteiktas pārtikas grupas. Es izvairos no glutēna un sāls. Kad tu ieiesi rutīnā, tas nav tik grūti, bet esmu pieradis justies izsalcis.’
Ādieni, piemēram, viņa iecienītākās pankūkas un piena tortes, ir reti sastopami. “Mēs ar sievu ejam vakariņās tikai vienu reizi zilā mēness laikā, pretējā gadījumā mēs gatavojam mājās, kur zinām, kas tiek izmantots visā ēdienā.
'Kad mēs ejam ārā, tas ir vairāk, lai gūtu garīgu atpūtu un socializētos. Bet pat tad, kad dodaties ārā, mēģiniet saglabāt pēc iespējas veselīgāku.’
Stingra diēta, inovatīvi treniņu protokoli un smags darbs ir ļāvis Frūmam gūt vēsturiskus panākumus kopš pievienošanās Team Sky 2010. gadā, uzvaras tūrē 2013., 2015. un 2016. gadā un bronzas medaļas olimpiskajā laika ieskaitē plkst. Londona 2012 un Rio 2016.
Bet par Frūma dzīvi ārpus motocikla nav daudz zināms. Viņš saka, ka viņam patīk makšķerēt ar savu šķēpu un doties pārgājienos kalnos. Viņš nesen tika nofilmēts, mēģinot nodarboties ar veikbordu Austrālijā. Nav tā, ka viņam trūktu interešu, drīzāk par to, ka viņam nav laika tās izbaudīt.
‘Atveseļošanās diena ir atveseļošanās diena, nevis brīvdiena. Tā patiešām ir vienvirziena dzīve, un nav daudz vietas, ko darīt. Kad mēs ceļojam, es izeju cauri dažām kastēm, bet lielākā daļa mana brīvā laika ir bijusi FaceTiming un Skype ar sievu un mazo zēnu.
‘Tas nav tikai sports. Tas ir dzīvesveids.’
Frūms saglabā tādu pašu aizraušanos ar savvaļas dzīvniekiem kā bērnībā, kad viņš kolekcionēja tauriņus un turēja divus mājdzīvnieku pitonus - Rokiju un Šendiju. Viņam pat uz Pinarello ir degunradžu zīmējums.
‘Man vienmēr būs aizraušanās ar dabu, un tā ir saistīta ar manu mīlestību braukt ar velosipēdu. Katru dienu izkāpjot uz velosipēda, jūs jūtat īpašu vidi. Dodoties kalnos, jūs savienojaties ar dabu. Tas mazina stresu un aizved mani atpakaļ bērnībā.’
Frūms ar nepacietību gaida dienu, kad varēs mīdīt pedāļus tikai sava prieka pēc. Pretēji izplatītajiem maldīgajiem uzskatiem viņš nav liels veiktspējas datu cienītājs, lai gan viņš atzīst to būtisko lomu treniņos un sacīkstēs.
Team Sky bieži tiek pārmests par to, ka viņš robotiski brauc uz saviem jaudas mērītāju skaitļiem, lai gan pats Frūms pagājušā gada tūrē izpelnījās atzinību par saviem agresīvajiem uzbrukumiem un uzkrītošo “super tuck” nolaišanās tehniku.
'Mēs sekojam jaudas mērītājiem, bet, kad es uzbrūku, es pat neskatos savā datorā. Es nevēlos zināt skaitļus, jo tie varētu mani atturēt.
‘Es vienkārši dodu visu, kas man ir. Tad, ja man radīsies plaisa, es sākšu veikt aprēķinus par to, ko es varu uzturēt atlikušajā daļā. Bet tajos lielajos brīžos jūs vienkārši to dariet.’
Dopinga debates
Pēc Ārmstronga laikmetā visi velosipēdisti saskaras ar dopinga jautājumiem, taču, tā kā vīrietis ar maillot jaune Frūms iztur vairāk nekā lielākā daļa.
Diskusijas tagad notiek pēc vispāratzīta stāsta, kurā abās pusēs ir apsūdzētāji un ticīgie, taču Frūma 2014. gada autobiogrāfijā The Climb ir stāsts, kas ir satraucošs savās nozīmēs.
Frūms atstāsta dienu 2013. gada jūnijā, kad pēc mēnešiem ilgi smagiem treniņiem viņš un bijušais komandas biedrs Ričijs Ports brauca pa Col de la Madone netālu no Monako.
Frūms virsotni sasniedza pēc 30 minūtēm un 9 sekundēm - par 38 sekundēm ātrāk nekā Lenss Ārmstrongs, kas šķietami labākais, - Porte bija tūlīt aiz muguras.
Bet tā vietā, lai izjustu pacilātību, viņi juta apmulsumu. "Mēs jūtamies nedaudz vainīgi un mazliet aitīgi," rakstīja Frūms. "Es vēršos pie Ričija: "Mēs nevaram cilvēkiem par to pastāstīt."
Ņemot vērā riteņbraukšanas indīgo pagātni, tikai fantazists noliegtu vajadzību pēc uzraudzības un sarežģītiem jautājumiem, taču ir satraucoši domāt, ka panākumi un progress vien ir tik aizdomu vērti, ka pat paši braucēji jūtas neērti izcelties? Lēciens no skepticisma uz cinismu Frūmam ir par daudz.
‘Es redzu lielāku ainu ar pagātnē notikušo. Bet viegli ir, ja kāds apsūdz un saka: "Viņš ir velosipēdists, viņš noteikti krāpjas."
'Sports patiešām ir ticis tik tālu un paveicis tik daudz. Tas nenozīmē, ka nav vairāk darāmā, taču es patiešām uzskatu, ka riteņbraukšana ir vadošā loma cīņā pret dopingu.
‘Esmu mēģinājis izdarīt daudz. Informācijas izpaušanai ir laiks un vieta, kad tā nesabojās mūsu konkurences priekšrocības. Bet šis sporta veids ir saistīts ar konkurences priekšrocībām. Man tā ir vēl viena neliela motivācija parādīt, ka varat uzvarēt Tour de France tīri.
‘Es jūtu, ka tāpēc, ka esmu šajā Tour de France uzvarētāja pozīcijā, daudzi uz mani skatās. Un es esmu aicinājis vairāk, ja, manuprāt, sistēmā ir nepilnības.
‘Man šķiet, ka esmu tīras riteņbraukšanas pārstāvis un vēlos rādīt labu piemēru jaunajiem braucējiem.’
Viņš norāda uz modernās atrašanās vietas noteikšanas sistēmas stingrību, kurā braucējiem katru dienu stundu ir jānorāda sava atrašanās vieta 365 dienas gadā. Trīs nokavētas pārbaudes 12 mēnešu laikā izraisīs divu gadu aizliegumu.
‘Sākumā šķiet pilnīgi svešs, ka katru dienu ir jāreģistrē, kur dodaties un kur gulēsit. Bet, ja jūs neatradīsities tur, kur sakāt, ka atrodaties, jums būs problēmas.
'Cilvēki par to visu nezina, un viņiem ir tāda izpratne, ka viss ir tāpat kā pagātnē, tādēļ, ja testētāji piestājas pie jūsu durvīm, braucēji var izlēkt pa aizmugurējo logu un nokāpt no jums. ej, tu esi brīvs. Bet, ja jūs to darītu tagad, jūs tiktu izslēgts no sporta.’
Vēlos vairāk
Frūms atzīst, ka viņu dzen bads pēc vairāk. Viņam apmācība ir "atkarība".
Kad viņš smagi spiež, viņš domā par saviem sāncenšiem, liekot sev iedziļināties. Viņam ir tāds pats pašpilnveidošanās entuziasms, kāds viņam bija jaunībā.
‘Es vienmēr domāju par nākamo mērķi. Es ne vienmēr domāju par uzvaru nākamajās sacīkstēs, bet gan par nākamā soļa speršanu, piemēram, par nākamā treniņa pabeigšanu rīt.
‘Man ir viena virziena prāts. Domāšana par savu sniegumu ir viss, un viss, ko es daru, ir vērsts uz to.’
Viņš ir pārliecināts, ka šīs vasaras tūre būs viena no viņa grūtākajām. "Šīs būs daudz ciešākas sacensības," viņš uzstāj. "Ir tikai viens lielais kalnu finišs, un viņi ir atcēluši laiku, tāpēc braucējiem būs jāmeklē citas iespējas iegūt laiku.
‘Tas noteikti man ir izaicinājums. Ar vienu lielu kalnu finišu otrās iespējas nebūs, un man tajā dienā jābūt labākajā. Cilvēki saka: jūs esat uzvarējis turnejā trīs reizes, un tas prasa vairākus mēnešus ilgu upurēšanu, un kas jūs atgriež? Tā patiesi ir mana mīlestība pret sacīkstēm.
‘Pat pēc trīs nedēļu ciešanām, kad nokļuvu Parīzē tūres 21. dienā, es jau gaidu nākamo gadu.’
Pīta Godinga fotoattēli
