Lynskey ir strādājis ar titānu trīs paaudzēs, un, ja pašreizējā interese ir kāda, tad ar to viss neapstāsies
Jūs nepasūtiet šeit Pepsi, ja vien jūs nevēlaties tikt izraidīti, saka Marks Linskijs maigā dienvidu vilkumā. “Šī pilsēta tika uzcelta uz vecās koksas naudas. Faktiski pasaulē pirmā Coca-Cola iepildīšanas rūpnīca tika atvērta šeit 1899. gadā. Mēs šeit bijām ļoti industrializēti, taču tagad tirdzniecību pārsvarā veicina tūrisms.’
"Šeit" ir Čatanūga, un, lai gan ražošanas zudums nozīmē, ka tagad no Tenesī upes izstaro glītu māju, ģentrētu grila būdiņu un modes preču kafejnīcu rindas, joprojām ir vismaz viens nozares strops: ēka ar numuru 3911, netālu no 317. šosejas, kas atrodas nelielā strupceļā ar nosaukumu Volunteer Drive. No tā smilškrāsas, rievotās ārpuses ir maz norādes par to, kas notiek iekšpusē, vienīgā norāde ir pazīstama izskata jumta bagāžnieks, kas piestiprināts pie briesmīgā Ford kravas automašīnas priekšā.
Pirms mūs ved uz ieeju, Marks mūs ved uz līkumu uz redeļu būdu, kas atrodas iežogotā norobežojumā blakus galvenajai ēkai. "Man tikko jāpabaro Greisons," viņš saka.
Tas ir sirreāls brīdis, kad pagājušās nakts grila ribu paliekas tiek pārmestas pāri žogam, un no būdiņas (kurā ir gaisa kondicionēšanas iekārta un satelītantena) izstājas milzīgs, dzeltenbrūns vilks. Mēs viņu izvedam pastaigāties un kaut ko darīt. Viņš ir tehniski mežonīgs, bet patiešām ļoti pieradināts,” saka Marks, pārliecinoši piebilstot: “Vai tu neesi puika?”. Šķiet, ka Linskiju ģimene dara lietas savādāk, un tas ietver arī velosipēdu izgatavošanas veidu.
Mājās ar Lynskeys
Lai gan Lynskey vārds kopš 2006. gada ir tikai greznojis augstākās klases titāna rāmju dūnu caurules, ģimenes vēsture, kas saistīta ar iekārojamāko velosipēdu metālu, sniedzas daudz senāk. Patiesībā “dinastija” varētu būt labāks vārds, lai aprakstītu ģimeni, kas ir uzņēmuma pamatā.
Attīstoties no mašīnu darbnīcas, kuru vadīja viņu nelaiķis tēvs Bils, Linskija tagad pieder un to vada brāļi un māsas Marks (pārdošana, mārketings, dizains), Deivids (dizains, rūpnīcas vadītājs), Kriss (inženieris un datorprogrammēšana).), Tims (apdare) un Terēze (piegādes menedžere), kopā ar ģimenes matriarhu Rūbiju (finanšu menedžere). Birojā līdzās Rūbijai ir Marka meita Stefānija (mārketinga menedžere), savukārt veikala stāvā var atrast Krisa sievu Toniju (galvenais metinātājs), Marka dēlu Liamu (šodien pilda smilšu strūklas darbus) un Liama lielo tēvoci Bilu (tehniķis).).
'Es pat nevaru pateikt, cik ilgi tēvocis Bils ir bijis kopā ar mums - iespējams, jau pirms mūsu dzimšanas, - saka Marks, pamādams uz vecāka gadagājuma džentlmeni kraukšķīgi b altā darba kreklā, kurš cītīgi griež palagus. titāns. "Viņš tagad ir daļēji pensijā, bet viņš joprojām strādātu piecas dienas nedēļā, ja mēs viņam to atļautu."
Bills, izrādās, ir redzējis kaut ko vai divas - no zīmola agrīnajiem mašīnu darbnīcas laikiem līdz tā pārejai no Litespeed uz Lynskey, līdz tā pašreizējam apgrozījumam 50 000 $ (33 000 mārciņu) vērtībā. titāna sakausējums katru mēnesi. Kamēr mēs apceļojam kavernozo rūpnīcu, smagās tehnikas dūkoņu, ko caurvij metināšanas pistoles trīskārši tikšņi, Marks sāk atšķetināt zīmola stāstu.
‘Mans brālis Deivids koledžā bija skrējējs, taču viņam bija problēmas ar ceļiem, tāpēc viņam bija jāpamet. Tā vietā viņš sāka nodarboties ar riteņbraukšanu, un pēc neilga laika viņš sacentās reģionālā līmenī. Tam noteikti bija 1984. vai 85. gads. Toreiz mūsu tēvs vadīja uzņēmumu Southeast Associated Machine, kas veica rūpnieciskus līgumdarbus, tāpēc nepagāja ilgs laiks, kad Deivids nodomāja: “Pie velna, mēs darām lietas - es izgatavošu pats savu velosipēdu. Šeit plauktā mums ir nedaudz titāna. Tas būs viegls, stiprs, tam vajadzētu būt diezgan glītam. Tāpēc viņš nopirka šo grāmatu par to, kā būvēt rāmjus - es domāju, ka viņam tā joprojām ir -, un es skaidri atceros, kā es izcēlos veikalā un gāju tai cauri, sacīdams: Labi, viņi to sauc par ķēdes statīvu, tas ir loģiski, jo tas ir tuvu. ķēde. Tad tā ir vieta. Tas patiešām ir līmenis, kurā mēs lietas izdomājām. Deivids rēķinājās ar 60 cm izmēra rāmi, un mēs to uzbūvējām, sākām pārslēgt daļas no viņa vecā velosipēda, un tad ļoti ātri uzzinājām, kas ir pirkstu pārklāšanās. Tas, iespējams, bija vienīgais 60 cm velosipēds pasaulē ar četru collu pārklājumu!’
Tomēr, neraugoties uz to, ka "visa ģeometrija vēl nav bijusi perfekta", Deivida velosipēds guva lielu popularitāti viņa draugu vidū, kuri drīz sāka mudināt viņu izgatavot tiem rāmjus.
‘Sākumā tas bija hobijs, līdz kādu dienu blakus esošā uzņēmuma īpašnieks ienāca pārbaudīt kādu darbu, ko darām viņa labā, un atveda šo savu draugu, kurš patiešām nodarbojās ar triatlonu. Viņš izspiego Deivida velosipēdu - jūs zināt, kā trijnieki tiek vienkārši magnetizēti ar aprīkojumu? Tāpēc viņš saka: "Kas tas ir?" un mēs viņam to izskaidrojam. "Vai jūs tos pārdodat?" viņš saka. "Nu, mēs varētu uzminēt, bet vai jūs zināt, cik tas būtu dārgi? Vai kāds tos pirktu?" Viņš teica: "Jā, jums tas tiešām ir jādara!" Izrādījās, ka viņš bija viens no cilvēkiem, kas izveidoja žurnālu Triathlete, un viņš palīdzēja mums iegūt nelielu stendu šajā velosipēdu izstādē Longbīčā, kas vēlāk pārcelsies uz Vegasu un kļūs par Interbike. Deivids izveidoja pāris kadrus, lai tos tur parādītu, un tas mūs patiešām aizkustināja.’
Šie agrīnie motocikli nozarē debitēja 1986. gadā ar nosaukumu Litespeed, un līdz 1989. gadam Dienvidaustrumu darbnīcai tika uzbūvēts papildinājums tikai velosipēdu izgatavošanai, un Litespeed nolīga savu pirmo darbinieku Ēriku Bārnsu.“Ēriks ir vēl viens, kas vēl šodien ir kopā ar mums – hei, Ērik?” saka Marks, jautri uzsitot Ērikam pa muguru, kad mēs ejam cauri cauruļu mitrināšanas stacijām, kur tehniķi cītīgi veic mitrināšanu un sarindo iepriekš izgrieztās caurules uz rāmja. izmēra papīra rasējumi.
Ātri mācāmies
Deviņdesmito gadu sākumā titāna popularitāte strauji pieauga, tomēr tajos pirmajos laikos Litespeed bija maza konkurence. Faktiski šī konkurence bija par labu Litespeed, un tajā brīdī vienīgais lielais titāna uzņēmums, Masačūsetsā bāzētais Merlin Bicycles, nodeva līgumdarbus no citiem velosipēdu zīmoliem Litespeed.
‘Mēs savu dzīvi pavadījām, veidojot lietas citiem cilvēkiem, tāpēc tas bija dabiski. Mūsu pirmais līgums bija ar Marin, bet līdz 1993. gadam mēs ražojām velosipēdus 21 dažādam zīmolam, un līdz 1996. gadam mēs bijām pārtraukuši rūpniecisko darbu, lai strādātu ar velosipēdiem uz pilnu slodzi,”saka Marks. Šajā periodā mēs patiešām sākām saprast velosipēdus. Kad pie jums ierodas Ugo De Rosa, Irio Tommasini, Edijs Merkss, visi šie riteņbraukšanas guru un jūs esat labi klausītāji, jūs patiešām varat uzzināt, kas liek velosipēdam tikšķēt.’
Acīmredzot Lynskeys patiešām bija ļoti labi klausītāji. Viņu velosipēdi ātri ieguva labu reputāciju, jo īpaši tādēļ, ka 1990. gadu vidū vairāki profesionāļi, tostarp kāds Ārmstronga kungs, brauca ar jauna zīmola mašīnām, kurš uzveica Litespeed iebūvēto Eddy Merckx velosipēdu, lai uzvarētu 1993. gada Pasaules šosejas čempionātā.
'Tas nav tā, ka mēs pavadītu laiku un iedzertu alu, bet viņš ieradās kopā ar Stīvu Hedu [no Hed Wheels], ar kuru viņš tajā laikā ļoti cieši sadarbojās, un mēs tērzējām 45 minūtes par tehniskām problēmām. Arī trekā mēs viņam taisījām velosipēdus.’
Litespeed iegādes piedāvājumi bija plaši un ātri. Sākumā nebija stimula pārdot, bet viss mainījās, kad uz skatuves parādījās džentlmenis vārdā Leons Hiršs.
‘Leons bija izveidojis US Surgical - uzņēmumu, kas bija ķirurģijas skavas un tvēruma tehnoloģiju pionieris. Viņš pārdeva savu darbību [par 1,4 miljardiem ASV dolāru] un ar saviem biznesa partneriem izveidoja ieguldījumu uzņēmumu, un mēs bijām viņu pirmais ieguldījums. Viņš iesniedza šo piedāvājumu, kas lika mums iet: "Eh, protams, šeit ir atslēgas!" Viņiem bija vajadzīgs kāds, kas vadītu uzņēmumu, tāpēc es paliku, un nākamo piecu gadu laikā mēs iegādājāmies piecus citus uzņēmumus, tostarp Merlin Bicycles.” Litespeed turpināja veikt labu uzņēmējdarbību, tomēr Marks atkāpās no uzņēmuma 2005. gada jūnijā.
‘Tas bija šis globālais uzņēmums, un es atklāju, ka pusi savas dzīves pavadīju debesīs, un tas mani attālināja no tā, kas man patika darīt - velosipēdu izgatavošana -, tāpēc es pametu.
‘Līdz septembrim mana mamma Rūbija piezvanīs un saka, ko tu darīsi? Un, man nezinot, viņa zvana arī manam brālim Deividam, sakot, ka pārāk ilgi esi sēdējis uz muguras! Mēs pasēdējām Pateicības dienā novembrī un runājām, un līdz 2006. gada janvārim bijām iznomājuši ēku un sākām iegādāties ražošanas iekārtas. Sākotnējais plāns bija tikai izgatavot pielāgotus titāna rāmjus, taču pēc kāda laika tirgotāju pieprasījums pēc akciju modeļiem bija tik liels, mēs sākām to darīt arī. Un tas ir tas, kur mēs šodien esam gatavi kā Lynskey Performance Bicycles.’
garš un smieklīgs izskats'
Lynskey portfelis tagad paplašinās, un tajā ietilpst šosejas velosipēdi, kalnu velosipēdi ar pilnu piekari, atdalāmi rāmji, tandēmi un bērnu trīsriteņi. Šodien rūpnīcā tiek ražoti aptuveni 140 velosipēdi nedēļā, un tā tiek slēgta tikai valsts svētkos, un, ja ieradīsities Linskijā ar ieteikumu par vienreizēju velosipēdu, tā darīs visu iespējamo, lai jūs varētu uzņemt.
‘Jums ir daudz cilvēku, kuri iesaistās velosipēdu biznesā, jo viņiem patīk velosipēdi, bet vai viņi tiešām zina, kā tos izgatavot efektīvi? Mūs atšķir tas, ka mēs sākām kā ražotāji ķīmiskajā, rūpnieciskajā, militārajā un kosmosa rūpniecībā, un pēc tam sākām izmantot velosipēdus, tāpēc mēs zinām būvniecības procesu, ierobežojumus un materiālus. Tas patiešām palīdz, ja pie jums nāk NBA spēlētāji un lūdz 72 cm rāmjus. Viens puisis gribēja pusotras collas caurules, tāpēc mums bija jāpaskaidro, ka jūs vienkārši nevarat to izdarīt - mēs nevēlamies, lai tur būtu velosipēds, kas brauc kā ar nūdeli. Toreiz pie mums strādāja šis mazais puisis, un šis velosipēds bija tik liels, ka gandrīz varēja izbraukt cauri tā vidum, nenoliecoties.’
Arī Linskiju ir meklējuši ne tikai NBA spēlētāji. Iespējams, tā slavenākais klients bija nelaiķis komiķis Robins Viljamss.
‘Viņš no mums dabūja velosipēdu ik pēc diviem vai trim gadiem, un tas bija smieklīgi. Viņš piezvanīja un sāka izmantot kādu no sava varoņa balsīm, lai liktu mums uzminēt, kurš tas bija. Es domāju, ka pats pēdējais, ko viņš mums pasūtīja, viņš patiešām piezvanīja manai meitai Stefānijai, uzdodoties par Doubtfire kundzi.’
Lai to apstiprinātu, Marks uzņēmuma izstāžu zālē norāda uz attēlu, kurā redzams smaidošs Robins Viljamss ar savu jauno Linskiju, kā arī virkni citu laikrakstu izgriezumu par velosipēdiem, kas būvēti Tour braucējiem, augstiem cilvēkiem un olimpiešiem. Iespējams, ka visieteicamākais ir ierāmēts, pārsvītrots attēls ar nosaukumu "Zīmuļu asinātājs" (sic), kurā redzama zīmuļu kaudze, kas iziet cauri ventilatora darbināmai šķeldošanas iekārtai un izplūst otrreizēji pārstrādātās šķembās, un tas viss notiek multiplikācijas peles uzmanīgā skatienā.
‘Ak, tas,” iesmejas Marks. “Es mācījos otrajā klasē skolā, kur visas skolotājas bija mūķenes. Kādu dienu klases beigās es to uzzīmēju, un viena no mūķenēm mani pieķēra, tāpēc viņa lika man pa pastu nosūtīt zīmējumu uz mājām ar vēstuli, kurā bija teikts: “Es to izdarīju savas aritmētikas vietā”. Kāpēc stūrī ir pele? Viņš tikai pārbauda lietas un pārliecinās, ka viss darbojas pareizi.’
Šobrīd šķiet, ka Linskijam viss norit vairāk nekā labi, taču, redzot operāciju un dzirdējot stāstus, tas nav nejaušība. Šie cilvēki patiešām dzīvo un elpo, ražojot titānu, un velosipēdu nozarei vajadzētu uzskatīt, ka ir laimīga, jo Lynskeys to izvēlējās, lai nodarbotos ar savu tirdzniecību.
Lynskeyperformance.com
