Ja nauda nebūtu priekšmets, kādu velosipēdu jūs pirktu? Mēs esam saņēmuši trīs diezgan labas atbildes, tāpēc aizvedām tās uz Franciju, lai dzīvotu pēc sapņa
Šis raksts sākotnēji tika publicēts žurnāla Cyclist Magazine 75. izdevumā
Vārdi Džeimss Spenders Fotogrāfija Huans Truhiljo Andradess
Ir aprīļa vidus, un Port Grimaud Francijas dienvidaustrumu piekrastē joprojām ir pusmiegā. Tas ir svētlaimīgs. Ostas ūdens ir kā šķīvju stikls, debesis miglaini zilas un gaiss neelpo. 8:00 mēs griežamies pa tukšu veloceliņu virzienā uz Sentropezu.
Šī ir pirmā reize, kad esmu redzējis mūsu velosipēdu trio, kas savākti kopā pilnā lidojumā, un, ejot garām spoguļattēlu skatlogam, es domāju, ka pat visskarbākajam kritiķim būtu grūti tos raksturot kā kaut ko mazāku. fantastiski.
Šā testa vajadzībām tika daudz apspriests, kā marķēt šos velosipēdus. Tika peldēti tādi kandidāti kā “boutique”, “custom” un “superbike”, taču, tā kā Sentropesas terakotas jumti un augstie laivu masti kļūst redzami, es domāju, ka nav labāka kolektīva apzīmējuma kā “sapņu velosipēdi”.
Tieši šī ir aina, pie kuras manas domas ir klīda pēdējā mēneša laikā, iespējams, reaģējot uz arvien sensacionālākiem virsrakstiem par neviesmīlīgiem laikapstākļiem.
Un tie ir tieši tādi velosipēdi, par kuriem es sapņoju. Ne vienmēr ātrākais vai vieglākais. Nav triku, lai padarītu tos ērtākus.
Tikai elegantas, skaistas, smalki izstrādātas mašīnas klasiskajā velosipēda režīmā, lai gan ar dažiem pirmšķirīgiem tehniskiem pielikumiem un pārsteidzošām cenām. Mēs teicām sapni.
Dievišķa iedvesma
Pirmkārt, mums ir Passoni Top Force. Daudzos aspektos šis velosipēds ir tik normāls, ka šķiet gandrīz neaprakstāms - deviņas metāla caurules ir sametinātas kopā, veidojot tradicionālu dimanta rāmi.
Bet, ja jūs zināt, ko meklējat, un meklējat to pareizajā gaismā, nekas nevar būt tālāk no patiesības.
Passoni 1989. gadā dibināja Lučāno Pasoni. Pirms pieciem gadiem, pats braucot, Lučāno nejauši sastapa vīrieti, vārdā Amelio Riva, pusceļā Komo ezera Madonna del Ghisallo kalnā. Rivas velosipēds dzirkstīja saulē, bet ne kā hromēts tērauds.
Tas ir tāpēc, ka tas bija titāns, ko Riva izgatavoja pašas rokas, un Passoni saprata, ka raugās nākotnē. Viņš pasūtīja velosipēdu, ko uzbūvēt viņam pašam, un bija tik pārsteigts, ka mēģināja pārliecināt Rivu, ka pārim vajadzētu sākt uzņēmējdarbību.
Riva teica nē, taču tas neapturēja Pasoni. Viņš nolēma to darīt viens un 1989. gadā debitēja ar savu pirmo titāna velosipēdu Top, kura tiešais pēcnācējs ir Top Force.
Šodien ar Passoni brauc Terēze, un tāpat kā Rivas iedvesmojošajam velosipēdam Top Force mirdz un mirgo rīta gaismā, kad viņa kāpj no Sentropesas uz Gasinas pilsētu.
Augšgalā Terēze paziņo, ka Top Force ir neticami stīvs, kas, pēc viņas domām, bija lieliski kāpuma straujākajos slīpumos, bet ne tik ērti uz rievotā nekustīgā līdzenuma virsotnes tuvumā.
Turpretim mans otrs dienas biedrs, Pīters, nevar pietiekami daudz uzslavēt Parlee.
Tāpat kā Passoni, Parlee ir tāda paša nosaukuma zīmols no cilvēka, kurš vienā posmā neko nezināja par velosipēdu būvniecību. Bobs Pārlijs no kompozītmateriāliem Masačūsetsā, ASV, izgrieza savus zobus, izgatavojot laivu korpusus, un 1999. gadā viņš izmantoja velosipēdus ar savu pirmo oglekļa šķiedras rāmi.
Izrāviens burtiski notika 2002. gadā, kad Tailers Hamiltons avarēja un norāva savu rāmi Giro d'Italia trasē, atklājot, ka viņa motociklu ar zīmolu Look faktiski no oglekļa šķiedras izgatavoja Pārlijs (avārija nebija Pārlijs vaina, bet gan bojātas brīvgaitas rezultāts).
Kopš tā laika ASV celtnieks ir ieguvis gandrīz kulta popularitāti augstākās kvalitātes oglekļa šķiedras ražošanā, un Peter’s Z-Zero Disc ir pašreizējais zenīts.
Parlee krāsos un krāso rāmjus, ja vēlēsies, taču Z-Zero visbiežāk redzams šajā kailā, vaskotajā apdarē, vēl jo labāk, lai parādītu izcilo konstrukciju.
Caurules ir ietin ruļļos (kur iepriekš sagatavotās loksnes tiek aptītas ap serdi un sacietē), lai radītu vēlamos braukšanas raksturlielumus - piemēram, stingrākas smagākiem braucējiem.
Caurules tiek savienotas cauruļu-caurule-cum-monokoka hibrīda veidā, kad caurules tiek sagrieztas un slīpētas, sarežģīti iesaiņotas un pēc tam katru savienojumu tiek ievietotas atvāžamajā veidnē ar pūšļiem, kas ievietoti caurulēs, pirms tiek termiski konservēti.
Tas, saka Parlijs, palīdz ietaupīt dārgo svaru, vienlaikus ļaujot tam iestatīt ļoti specifiskas braukšanas īpašības, jo katras locītavas piedāvāto stingrību un elastību var rūpīgi kontrolēt. Neatkarīgi no tā, ko tas ir izdarījis, Pēteris ir nepārprotami sajūsmā.
Noapaļota personība
Līdz brīdim, kad mēs nolaižamies no Gassin, kas ir satriecoši ātra niršanas sērija pa koku ieskautiem ceļiem, un atpakaļ uz līdzeno piekrastes vilkmi, Pīters ir lietojis vārdu “satriecošs” vismaz četras reizes un sāk skaidrot. teorija par to, kāpēc.
Apaļas caurules, no kurām izgatavotas Z-Zero, pēc viņa domām, viendabīgāk reaģē uz spriegumiem un deformācijām, kas nāk no dažādiem virzieniem, nekā neapaļas caurules.
Šī formas vienveidība nozīmē lielāku rāmja lieces un kustības paredzamību, kas rada lielāku pārliecību, it īpaši nolaižoties.
Bet turklāt, saka Pīters, neatkarīgi no oglekļa šķiedras maģijas, ko Pārlijs ir ieaudījis Z-Zero, ir izpaudusies ietvarā, kas, lai arī ir stīvs, tomēr nejūtas nedzīvs.
„Tas ir kā ideāls oglekļa stingrības un tērauda atsperīguma sajaukums, lai gan ar uzsvaru uz stingrību.” Salīdzinājumam, Terēze joprojām nav pilnībā pārliecināta par Passoni.
Viņa laimīgi tur tempu nobraucienā, bet, kad ceļš izlīdzinās un temps samazinās no auļošanas līdz galam, viņa atkārto, ka rāmis “ir mazliet par stīvu un vadāmība pārāk raustīta”.
Es no savas puses Festkā pavadu tikpat interesantu laiku.
Atsevišķi izskatās, ka Festka Scalatore padara melns-melns Parlee un sudraba Passoni izskatu parastu. Gandrīz radioaktīvais rozā ir izvēlēts, lai pieminētu šī gada Giro, un konstrukcijas komplekts ir līdzīgi eksotisks.
Kā šķiet stingrāk karkasu būvētāju vidū, Festka ir izveidojis Scalatore ap Sram eTap. Tas nozīmē, ka nav jārisina sarežģīta, gramus slogoša iekšējā kabeļa maršrutēšana, kas palīdzēja sasniegt neticami iespaidīgu kadra svaru 740 g.
Tas nav mazsvarīgs ar rokām darināts velosipēds, kas saskaņā ar Milānā ar rokām izgatavoto Passoni un Masačūsetsā ar rokām izgatavoto Parlee ir Festka.
Pirms dažām nedēļām Scalatore bija tikai cauruļu un oglekļa slāņu kaudze Festkas darbnīcā Prāgā, Čehijā.
Sram bremzes ir izvairītas par labu eeCycleworks eebrakes - viena cilvēka dibināts uzņēmums no štatiem, kas tagad ir tik veiksmīgs, ka ir atradis ieguldījumu no Cane Creek.
Komplekts ar spilventiņiem sver mazāk nekā 200 g - par 60 g vieglāks nekā Sram Red kolēģi. Tomēr lielākais, eksotiskākais svara ietaupījums ir atrodams seglos un riteņos.
Oglekļa Selle Italia C59 asari sver tikai 63 g, un vieglā Gipfelsturm riteņi sver tikai 1 015 g. Tie abi izskatās ļoti nepraktiski, sākot no vafeles plānajiem segliem un beidzot ar oglekļa spieķiem, taču abi šķiet ārkārtīgi spēcīgi.
Sēdekļi ir paredzēti 90 kg smagam braucējam, savukārt riteņi iztur 110 kg, saka abi uzņēmumi.
Jebkurā gadījumā tie ir palīdzējuši izveidot 5,6 kg smagu superalpīnistu, kas, pateicoties īpaši vieglajam un stingrajam vieglajam svaram, paātrina ar dragreisa entuziasmu. Tomēr ir arī negatīvie aspekti.
Smieklīgi un izsmalcināti
Lielākā daļa cilvēku dosies uz Alpiem, lai baudītu kāpšanas brīvdienas, taču arī Francijas Rivjēra piedāvā savu reibinošo kāpienu kokteili. Labi, tie nav tik stāvi kā Alpe d’Huez
vai tikpat ilgi kā Ventoux, taču tie tiek testēti un nāk regulāri. Tāpēc, pirms mēs nokļūstam no Rayo-Canadal-sur-Mer un atpakaļ uz La Lavandou, pirms došanās mājās, es samaināju velosipēdus ar Pīteru, lai redzētu, par ko ir satraukums.
Par kāpšanu mēs abi piekrītam, ka Festka ir par līgu priekšā Parlee, un tas kaut ko izsaka. Es ar prieku raksturotu Parlee kā lielisku kāpšanas velosipēdu, taču nav iespējams izvairīties no Festka neticamās stingrības un svara attiecības. Lieta praktiski pati brauc augšup.
Tomēr katru reizi, kad mēs sasniedzam nolaišanos, galdi apgriežas. Festka izturēs līniju, taču jums ir jākoncentrējas, lai to izdarītu, it īpaši uz nelīdzenākiem ceļiem, kur tā vieglums nozīmē, ka to vēlas izlaist.
Parlee visu veic savā izsmalcinātajā solī, pārvēršot katru stūri dažās viegli izpildāmās kustībās. Pateicoties disku bremzēm, tam ir neticami droša un tikpat ātra bremzēšanas jauda.
Ja viņi abi būtu vakariņu viesi, Festku pārņemtu deviņi, taču šausmīgi izklaidējoša kompānija, bet Parlee joprojām apgalvotu, ka ir labi braukt pulksten trijos naktī ar skotu vienā rokā.
Kā tad ir ar Passoni? Pēc Terēzes teiktā, tas būtu devies gulēt pulksten 22.00, visu nakti turēdamies pie gāzētā ūdens, jo no rīta tajā bija sacīkstes.
„Tas būtu patiešām fantastisks krita velosipēds,” viņa sajūsmina. Žēl, ka tas nešķiet piemērots nesteidzīgākai, vispusīgākai braukšanai.
Sapņošanas cena
Mēs noslēdzam savu Rivjēras tūri atpakaļ Sentropezā, vienā no retajām vietām uz Zemes, kur mūsu sapņu velosipēdi patiesībā varētu šķist lēti. Acīmredzot rekordrēķinu par nakti šajā pilsētā nesen sagrāva kāds kungs, kuram vienā vakarā izdevās iztērēt 1,2 miljonus eiro.
Malkojot kafiju, mūsu saruna pārvēršas par naudu, velosipēdiem un vērtību. Jā, šīs ir sapņu mašīnas, ar kurām var braukt, tās ir raksturīgas un fantastiski skaistas.
Bet nav iespējams ignorēt cenu un līdz ar to arī šo mokošo jautājumu: vai velosipēdi ir kļuvuši nesamērīgi dārgi, un vai šīs ir trīs vainīgākās puses?
Tā nav atbilde pati par sevi, taču es nevaru neatcerēties faktu no Deivida V Herilija grāmatas Bicycle: The History.
Tajā viņš apraksta, kā oriģinālā mašīna, ko 1817. gadā izstrādāja vācu barons Karls fon Draiss, bija atbilde uz mīklu, ko 1696. gadā uzdeva franču matemātiķis Žaks Ozanams un kurā viņš vaicāja, kā var braukt visur, kur viens patīk bez zirgiem.
Pirmie darbināmie mehānismi bija nepieklājīgi dārgi, stāsta Herilijs, un tādas palika līdz pat 20. gadsimta sākumam, kur modernais drošības velosipēds (formāts, kādā mēs to lietojam mūsdienās) joprojām maksāja trīs reizes lielāku mēneša algu.
Es neuzskatu šo faktu par attaisnojumu velosipēdu cenām, ar kurām esam braukuši, taču man tas tomēr šķiet interesanti, jo tas liecina, ka pat senā vēsturē cilvēki velosipēdam saskatīja milzīgu vērtību. kas pārsniedza fiskālo spriedumu.
No šīs sajūtas arī es nevaru izbēgt. Vai es varētu piespiest sevi šķirties no tik daudz par vienkāršu velosipēdu? Tāpat kā lielākā daļa cilvēku, es, iespējams, nekad nevarēšu to apšaubīt.
Bet ja nauda nebūtu priekšmets un es gribētu kaut ko tādu, kas nav līdzīgs? Es stāvēju rindā pie Festkas darbnīcas durvīm, pirms tās pat atvērtas, jo domāju, ka Pīters būtu apmetināts ārpus Parlī.
Terē? Viņa saka, ka varētu būt pārliecināta, tikai varbūt šoreiz ne.
