Ja kāds saprātīgs cilvēks vēlas no viņa izvairīties, velosipēdists atzinīgi novērtē filmu The Man With The Hammer. Jautājums ir: kāpēc?
Šīs atsauces uz ‘ciešanām’ ir domātas sporta kontekstā. Tas, ka pēc sacensībām vai treniņiem nevarat stāvēt dušā, nenozīmē, ka esat cietis tik daudz kā kara, slimību, bada vai nabadzības upuris.
Velosipēdisti agrāk cieta klusējot. Tagad mēs par to dziedam no jumtiem. Tā vietā, lai būtu vājuma zīme, tā ir goda zīme. Varat iegūt “Suffer Score” vietnē Strava, abonēt “Sufferfest” videoklipus vai piedalīties sacensībās “The Suffering”.
Viens labi pazīstams zīmols savam riteņbraukšanas klubam pat ir pieņēmis saukli Ex Duris Gloria - no ciešanām nāk godība - un izdevis grāmatu Kings Of Pain.
Ciešanas tagad ir USP.
Neizbēgami, mēs, amatieri, esam tie, kas nodarbojas ar ciešanām. Profesionāļiem tā ir tikai vēl viena diena birojā. Kad es intervēju Žerentu Tomasu par 2013. gada Tour de France braucienu ar iegurņa lūzumu, viņš lika tam izklausīties tikpat tīri kā dedzinot grauzdiņus.
Tas ir pietiekami godīgi. Viņš ir maksājis sešciparu algu, lai brauktu ar velosipēdu. Neviens man nemaksā, lai es piecas stundas braucu lietū. Man ir tiesības vaidēt par savām sāpēm.
Savā 1978. gada grāmatā The Rider - nesen pārpublicēta un daudzi uzskatīta par ciešanu Bībeli - autors Tims Krabē stāsta Nīderlandes profesionālajam un tūres veterānam Gerijam Knetemanam: Jums ir jācieš vairāk, jākļūst netīrākiem. Virsotnē jums jāierodas zārkā - par to mēs jums maksājam.’ (Šī bija desmitgade pirms Stīvenam Rošam pēc sabrukšanas La Plagne virsotnē bija vajadzīgs skābeklis, un viņš varēja sazināties, tikai mirkšķinot.)
Knetemans - kurš vēlāk kļūtu par pasaules čempionu - pauž nedaudz citu viedokli: "Nē, jums tas ir jāapraksta pārliecinošāk." Īsumā tas izskaidro, kā ciešanas kļuva seksīgas.
Dažas pirms lielo sacensību TV tiešraides fani paļāvās uz radio pārraidēm un laikrakstu ziņojumiem. Komentētāji un žurnālisti bieži izmantoja hiperbolu un histēriju, lai aprakstītu notikumus, kas risinās ceļā. Braucēja grimasei būtu apokaliptiska nozīme.
Viens no izcilākajiem sporta rakstniekiem bija Antuāns Blondins no L’Equipe, kurš aptvēra 27 tūres izdevumus un par kuru Bernards Heno teica: “Blondīnam nozīmīgākais kļūst visbanālākais notikums. Viņam tas tikai jāredz
un rakstiet par to. Viņš paaugstināja Tūres statusu, piešķirot tai savu ķepu – tas kļuva par mītu, kas jāatjauno katru gadu. Neatkarīgi no tā, cik paredzama bija sacīkste, viņš varēja saglabāt interesi par to.’
Un, protams, pirms mūsdienu, augsto tehnoloģiju izdomājumiem, zinātnes sasniegumiem un “UCI Extreme Weather Protocol”, ko baudīja mūsdienu peletons, braucēji toreiz patiešām cieta. Tikai astoņi no 81, kas startēja 1914. gada Giro d’Italia braucienā, ir iekļuvuši visgrūtākajā Grand Tour vēsturē nerimstošo slikto laikapstākļu un 400 km garo posmu dēļ.
Protams, Bredlijs Viginss pēdējos dažus sava 2015. gada stundu rekorda apļus raksturoja kā "šausmīgus, patiešām sāpīgus", taču kurš var pateikt, vai viņa ciešanas bija lielākas vai mazākas nekā londonietim Fredijam Grūbam, kurš viņu apsteidza kā gadsimtu britu olimpisko TT medaļnieks un kurš bija viens no 44 braucējiem, kurš pameta šo 1914. gada Žiro pirmajā posmā pēc 11 stundu riteņbraukšanas?
Savā autobiogrāfijā The Climb Kriss Frūms sevi raksturo kā "soda ēdāju" un saka, ka sāpes "ir tas draugs, kurš vienmēr man saka patiesību".
Pieļaujot acīmredzamo - ka ciešanas ir relatīvas - es esmu izturējis savu daļu sāpju, braucot ar velosipēdu, taču nekad neesmu to uzskatījis par “draugu”. Tās ir tikai smagas piepūles sekas - prātā nāk gandrīz vemšana pēc kāpšanas kalna kalnā - vai izturīgi pret nelabvēlīgiem laikapstākļiem. Piecu dienu slinkums caur Portugāles musonu lika man dziļi ieskatīties savā dvēselē un nolādēt dienu, kad es kādreiz skatījos uz velosipēdu.
In The Rider Tims Krabbé ir vīlies, ka katrā no Ventoux kāpumiem viņš nokļuva virsotnē “sajūtoties svaigs”, kamēr tādiem cilvēkiem kā Gallijai un Mercks bija nepieciešama medicīniskā palīdzība. Viņam vajadzēja sevi piespiest stiprāk, it kā man tiešām būtu vemt kalna kāpšanas galā. Bet kā ciešanas var būt pūļu barometrs, ja tas ir tik subjektīvs termins?
Cešanām ir sava vieta riteņbraukšanā, taču man tās vislabāk ir izdzīvot, izmantojot profesionāļu varoņdarbus. Kad profesionāļi cieš - vai tas ir Nibali, kurš krakšķ kāpjot, vai Cancellara izkāpj un stumjas augšup pa bruģētu kalnu, tas dod cerību mums visiem, dīvānā piesietajiem mirstīgajiem. Tas parāda, ka arī mūsu varoņi ir tikai cilvēki.
Neatkarīgi no tā, kā mēs definējam ciešanas, ir iemesls, kāpēc velosipēdistiem ir tieksme tās izturēt – vai tas ir slikti laikapstākļi, milzīgs kāpums vai kāds cits izaicinājums. Tā ir pirmatnēja sacelšanās pret to, cik dārga un izlutināta mūsdienu dzīve mūs ir padarījusi.
Citējot vēlreiz no The Rider: “Tā vietā, lai izteiktu pateicību par lietu, kļūstot slapji, cilvēki staigā ar lietussargiem. Daba mūsdienās ir veca dāma, kurai ir maz pielūdzēju, un tos, kas vēlas izmantot viņas šarmu, viņa kaislīgi atalgo.’
Citiem vārdiem sakot, nav sāpīgi ik pa laikam iziet ārā un ciest.
