Izmešanas pasaulē iekšējās caurules lāpīšana un atkārtota izmantošana joprojām ir neliela saikne ar godīga darba un pašpaļāvības laikmetu
Šis raksts pirmo reizi parādījās Riteņbraucēju žurnāla 77. izdevumā
Mans tētis bija dokeris 40 gadus. Katru dienu viņš gāja piecas jūdzes līdz Sīfortas konteineru bāzei Liverpūlē, ievietoja astoņu stundu maiņu iekraušanā un izkraušanā, pēc tam gāja piecas jūdzes uz mājām, kur dzēra tēju, aizdedzināja pedeli un nekavējoties aizmiga vertikālā stāvoklī. uz dīvāna, turot sev priekšā Liverpool Echo.
Lielākajai daļai manu draugu tēvu bija arī nekvalificēts fiziskais darbs. Daži strādāja Ford rūpnīcā Speke, daži pie Champion aizdedzes svecēm pāri Mersijai. Viņi visi godīgi strādā ar savām rokām.
Tā bija pasaule, kurā mēs dzīvojām. Tā bija sabiedrība ar zilām apkaklītēm, rūpnīcas stāvā. Portatīvie datori, mobilie tālruņi un internets vēl nebija izgudroti.
Mans tētis nekad nesaprata, kā es varu nopelnīt iztiku, neizdalot sviedrus vai neuzliekot tulznas uz rokām. Viņš nevarēja aptvert, kā ir iespējams nopelnīt algu, strādājot no mājām pie datora.
Pasaule tagad ir pavisam citāda vieta. Zvanu centri ir nomainījuši rūpnīcas. Google ir aizstājis bibliotēkas.
Datori darbina celtņus mana tēva vecajā konteineru bāzē. Un tāpēc gumijas gabala cauruma labošana nekad nav bijusi tik svarīga.
Tas ir galvenais kliedziens pret vienreiz lietojamo pasauli. Visi produkti ir izstrādāti tā, lai tie kļūtu novecojuši, sākot no jūsu iPhone līdz aizmugurējai kasetei.
Mana tēva laikos tie tika izstrādāti tā, lai tie kalpotu. Iedomājieties, ja tas notiktu šodien, miljoniem mārketinga darbinieku tiktu atlaisti vienas nakts laikā.
Tāpēc ir svarīgi laiku pa laikam izlocīt vecās, caurdurtās iekšējās caurules, atvērt to skaisto skārdu, kurā ir līme, smilšpapīrs, krītiņš un ielāpus, un nosmērēt rokas.
Tas ir nodomu paziņojums - “Mani nediktēs sekla, patērētājsabiedrības modes tendences!” - un solidaritātes apliecinājums ar senatnes varoņiem.
Jā, Jūdžinam Kristofam, iespējams, tika piespriests milzīgs laika sods par to, ka viņš 1913. gada tūres Pireneju posmā uzdrošinājās atkal sametināt kopā savu salauzto priekšējo dakšu uz kalēja laktas (viņa patiesais pārkāpums bija ļaut trešai personai lai darbinātu plēšas.
Viņa nepamatotā aizstāvība, ka viņam bija tikai divas rokas, iekrita kurlajās ausīs ar Monsieur Desgrange), taču tas bija ļoti simbolisks žests, kas šodien skan.
Video: mainiet iekšējo kameru kā profesionālu
Pašpietiekams
Paredzēts, ka oriģinālie “Ceļu notiesātie”, kas ap pleciem nēsāja cauruļveida riepas, būs pilnībā pašpietiekami.
Nr. Dažiem no viņiem, neatkarīgiem tūristu maršrutētājiem, ceļojuma laikā pat bija jāmaksā par savu gultu un ēdināšanu.
Viens braucējs Žils Delofrs katra posma beigās slaveni izpildīja akrobātiskus trikus, lai varētu atļauties nakšņošanu (un tomēr izdevās veikt septiņas tūres).
Tie var šķist dīvaini, izmiruši radījumi no mitoloģijas lappusēm, taču tie ir stingrāki un noturīgāki pavedieni mūsu sporta veidolā nekā jebkad būs oglekļa pudeļu būris vai keramikas rumbas gultnis, un mums vajadzētu Nepalaidiet garām nevienu brīdi, lai godinātu viņu varoņdarbus.
Iegremdēt caurdurtu butila mēģeni ūdens bļodā un meklēt indikatoru burbuļu strūklu ir mazākais, ko varam darīt. Tas ir tas, ko Kristofs un Delofrs būtu vēlējušies.
Bet ir arī mūsdienīgāks iemesls, kāpēc ir jārēķinās ar vecās kameras aizlāpīšanu, nevis vienkārši jāpērk jauna.
Tas attiecas uz tādiem braucējiem kā es, kuriem ir maigas rokas un gluda āda, jo viņi nekad mūžā nav veikuši roku darbu. (Tuvākais laiks, kad nonācu pie “pareiza darba”, bija deviņi mēneši pastnieka amatā, kad regulāri braucu ar trīspakāpju velosipēdu, kurā bija 16 kilogrami Amazon sūtījumu, un braucu pa ceļiem un piebraucamiem ceļiem.)
Mums dūriena labošana - viens no vecākajiem un liekākajiem rituāliem, lai izdzīvotu pasaulē, kurā tagad var izdrukāt visu, sākot no velosipēdiem un beidzot ar ķermeņa daļām, - tas ir tikpat svarīgs rituāls kā braukšana. testus vai mūsu pirmā e-pasta nosūtīšanu.
Tā ir iespēja izmantot rokas un kaut ko salabot.
Visas šīs pūles diez vai ir tā vērtas: cītīgi atrodiet sīko adatas dūrienu, no kurienes izplūst gaiss; žāvēšana; apzīmējot to ar krītiņu un aplīmējot apkārtējo teritoriju ar smilšpapīru; uzklājot līmi un gaidot, kad tā sacietēs; uzkabiniet cauruli pār plecu, mēģinot atdalīt riepas plāksteri no folijas pārsega; plākstera uzlikšana uz līmes un papīra pārklājuma noņemšana, neizkustinot visu; nepacietīgi gaida – un nekad nav pietiekami ilgi –, līdz tas sastings; tad beidzot un neizbēgami viss process jāsāk no jauna, jo vai nu neaizklājāt visu bedri, vai, apkaunojoši, pārāk vēlu atklājāt, ka gaiss izplūst no vairākām vietām.
Tomēr es laiku pa laikam pakļaujos šai ceremonijai. Ne tāpēc, ka man izmisīgi būtu jāglābj piecnieks, bet gan tāpēc, ka man tas ir līdzvērtīgs alu cilvēka medībām un savākšanai.
Tā ir viena no retajām iespējām, ko mūsdienu dzīve man piedāvā, lai pierādītu savu pašpietiekamību – pat ja pēc tam mana virtuve atgādinās nozieguma vietu un es nekad vairs neatradīšu šo vārsta vāciņu.
Tomēr neto rezultāts ir pirmatnēja triumfa sajūta. Esmu izmantojis kailām rokām, lai salabotu kaut ko, kas bija salūzis. Kaut kas nedarbojās, izdodas.
Esmu uzvarējis vienu no elementiem un ieslodzījis to gumijas caurulē.
Tas ir mans Jevgeņija Kristofa brīdis. Esmu metaforiski satvēris kalēja āmuru un kaldinājis dzīvi atpakaļ par kaut ko, kas bija nedzīvs.
Tiem no mums, kuriem pārnesumu indeksēšana vai rumbu eļļošana ir pārāk tālu, caurduršanas labošana ir tikpat laba, cik vien iespējams.
Mans tētis ar mani lepotos.
